几年前偶然听到Judy Collins版本的 Turn Turn Turn,因为曲调上口以及歌词十分朴实却似有深意所以很喜欢。

To everything (Turn, turn, turn)

There is a season (Turn, turn, turn)

And a time for every purpose under heaven

…

在生活因为各种目标欲望和变化推搡得迷茫不安的时候,Judy Collins 平和柔滑的嗓音和简单轻快的吉他伴奏能给我带来一种难以说明的安慰,这种安慰根植在歌词当中。

https://www.youtube.com/watch?v=qURAnrk30ng

A time to be born, a time to die

A time to plant, a time to reap

A time to kill, a time to heal

A time to laugh, a time to weep

似乎是一位经验老道的水手讲述海面上时而波涛汹涌时而风平浪静,都没什么好意外的。这种平静的态度不是无法预知未来的无奈妥协,而是一种反复经历过愉快与悲伤之后沉淀的稳定的希望。

直到最近我才发现原来歌词几乎是照搬了《圣经》中《传道书》的3章1到8节。Financial Time 有一篇文章讲述了Pete Seeger作词的背景。

他发现了自己抄写的部分《圣经》,"那是一个穿凉鞋的大胡子写的诗句,一个名叫传道书的意志坚强的家伙写的",Seeger 回忆道。具体地说,这是《传道书》3:1-8,出自《旧约》的 "智慧书 "之一,是真理和箴言的集合。这些话将 "时节 "归于一系列对立的行为:"生有时,死有时;种有时,收有时;杀有时,医有时 "等等。西格尔几乎逐字逐句地抄录了这段文字。他加入了 "转、转、转 "的旋律,形成合唱,并为冷战时期的听众加上了自己充满希望的结束语:"和平年代,我发誓还为时不晚"。

冷战早已过去,但是这些词句却一直与我们相关。它与现代社会崇尚的“我是我时间的主人”这类的主流观念形成鲜明反差。我们迫切得想把握自己的时间,一个国家的时间,甚至整个生态系统和星球的时间,因为我们想要更好的结果,或者是惧怕更糟糕的结果。或许真正的回报,早在我们做事情的同时就已经达成了,而不取决于最终能得到什么样的结果,因为万物有它自己的时间,我们无法掌控。

我再翻看《传道书》,这本成书于2000多年前的书,何以仍然让当今的人如此共鸣。这本很“奇怪”的书是一个“传道者”的口吻来讲述的,目前大部分人认可的是很有可能是所罗门王所著,所罗门王是旧以色列最鼎盛时期的王,他的财富和智慧是他作为帝王最鲜明的标签。而《传道书》从第一章开始便是似乎非常消极甚至犬儒色彩的口气:

以下是在耶路撒冷做王的大卫之子——传道者的话。

传道者说:虚空的虚空,

虚空的虚空,一切都是虚空。

人在日光之下的一切劳碌有什么益处呢?

这位以智慧闻名的君主开头就说自己的智慧也是虚空(1:12-18)

12 我传道者曾在耶路撒冷做以色列的王。 13 我专心用智慧去研究、探索天下各样的事,发现上帝给世人的是极重的苦工。 14 我观察一切日光之下所做的事,看啊,都是虚空,好像捕风。 15 弯曲的不能变直,缺少的无法补足。 16 我心里想:“我获得极大的智慧,远超过以前统治耶路撒冷的人。我拥有丰富的智慧和知识。” 17 我又专心察明智慧和知识、狂妄和愚昧,却发现这也是捕风。 18 因为智慧越高,愁烦越多;知识越多,痛苦越深。

不过所罗门并没有像很多“看破红尘”的帝王贵族那样,要么远离权力中心去讲学传道(释迦摩尼),要么干脆在王宫里修炼(明嘉靖),似乎也只是一个“普通”的君主,干一个国王该干的事情(包括犯国王常犯的错,以色列在他的治理下走向全盛,他的功绩被世代传颂,但也是在他的治理下埋下了分裂的祸端)。但总的来说,所罗门是一个世俗意义上相对来说很成功的君王,有趣的问题是,一个能发出“一切劳碌和知识智慧都是虚空”这样感叹的人,是以如何的动力去不辞劳苦成为一个不错的君王的呢?他怎么没有躺平?当一个好国王可不是轻轻松松的事情。

‣